Ayer Pedro Sánchez regresó a Valencia para continuar su gira. Nada hay de objetable en que un candidato recorra España y trate de convencer a los electores; para eso existen las campañas y los polideportivos. Pero la declaración de amor con la que inauguró la precampaña tuvo una continuación menos romántica: el presidente posando ante el ‘Guernica’. La Junta Electoral Central ordenó retirar el vídeo y abrió un expediente.

El episodio ha sido desplazado pronto por noticias mucho más graves, pero encierra una ironía que quizá no habría disgustado al propio Picasso, hábil para convertir la política en una oportunidad para su carrera. El ‘Guernica’ nació de un encargo de la Segunda República para la Exposición de París de 1937, recibido antes del bombardeo que acabaría dando a la obra su asunto y su nombre.

Lo interesante es que el cuadro escapó de la circunstancia que lo produjo. Una obra de arte puede adquirir un significado que ya no pertenece exclusivamente a quienes la encargaron, la pintaron o incluso la enarbolaron. El sufrimiento que representa no necesita acreditar filiación política para resultar reconocible. El ‘Guernica’ llegó a ser también una denuncia de la barbarie. Y esa capacidad de hablar más allá de su origen es precisamente lo que vuelve tan tentadora su apropiación.

Sánchez parece entenderlo. El cuadro aporta la gravedad histórica; el visitante pone el argumentario. No acudió allí para explicarlo, contemplarlo o discutirlo. Se lo puso detrás, que es la forma más discreta de ponerlo a su servicio. Importa menos la obra que lo que su proximidad parece concederle: solemnidad y la apariencia de encontrarse del lado correcto de la historia. Basta con entrar unos minutos en su campo de gravedad para salir revestido de un prestigio ajeno.

El problema no está en que el arte intervenga en la conversación pública, sino en que un gobernante pretenda incorporarlo a su patrimonio electoral. Picasso partió de un encargo político para crear una obra que terminó desbordando aquella finalidad. El presidente parece empeñado en recorrer el camino inverso: reducir a una utilidad electoral lo que había adquirido un significado universal. No hace falta convertir el ‘Guernica’ en una reliquia intocable ni atribuir a Picasso una superioridad moral que su biografía no autoriza. Basta con admitir que una obra puede incorporarse a la historia común sin quedar a disposición de ningún partido.

Picasso comprendió que el arte podía servir al poder y servirse de él. Casi noventa años después, Sánchez continúa interesado en el negocio… con una ventaja: ni siquiera necesita pintar nada.