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Consciente de que quizá su tiempo 
y los valores que regían su mundo estu-
vieran llegando a su fin, el maestro de 
los western, John Ford decidió, cuando 
ya había cumplido los 67 años, firmar el 
acta de defunción de aquel género que le 
había encumbrado a la cúspide del cine y 
del que él tan orgulloso se sentía. “Hola 
soy John Ford y hago películas del Oeste”, 
declaró modestamente cuando fue llama-
do a declarar ante la comisión que inves-
tigaba el grado de arraigo del comunismo 
en Hollywood. Al igual que el tiempo de 
Ford, en 1962 la hora de los justicieros 
de piernas arqueadas, rápidos de mano 
y flojos de gatillo parecía estar agotándo-
se. Sensible a los gustos del espectador, el 
director de origen irlandés se decidió por 
sacrificar su propia obra antes de que el 
género de “vaqueros” se arrastrara por las 
pantallas como un moribundo apestado, 
degradándose inmisericordemente en una 
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agonía dramática impuesta por las nuevas 
vigencias sociales, que comenzaban a rele-
gar al baúl de lo anticuado los valores po-
líticamente incorrectos que alababan los 
filmes del Oeste. Aquellos como la violen-
cia, el odio y la venganza, pero también 
otros como la ingenuidad, la galantería, la 
perseverancia, el honor y la lealtad. Tal y 
como hiciera Cervantes con su Don Qui-
jote, Ford enterró a su héroe de las grandes 
praderas de Monument Valley para que 
nadie lo profanara. 

Para materializar su concluyente de-
cisión filmó, en 1962, el último de los 
grandes westerns de la historia, contravi-
niendo todas las reglas del género clásico 
y abriendo la puerta al crepúsculo de los 
pistoleros que un día construyeron, a base 
de valentía, coraje y violencia, el Oeste de 
los Estados Unidos y que el celuloide y él 
mismo habían contribuido a convertir en 
leyendas. El maestro de Maine explicó, 
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en El hombre que mató a Liberty Valance 
(The man who shot Liberty Valance, 1962) 
el porqué de su tajante resolución y, de 
paso, tomó la tiza, se encaró a la pizarra 
y se puso a dar una lección magistral de 
historia, política, antropología, sociología 
y, por supuesto, de buen cine.

El triángulo isóscElEs dE  
la dEmocracia libEral

Un recién licenciado en derecho, 
Ramson Stoddard (James Stewart), llega 
al Oeste cargado de idealismo, ilusión y 
enormes ganas de aplicar en la realidad 
aquello que ha aprendido en la teoría. 
Pero nada más pasada la frontera recibe 
su primera lección: un pistolero llama-
do Liberty Valance (Lee Marvin) asalta 
su diligencia, le da una soberana paliza 
y rompe todos sus libros. El mensaje es 
contundente: aquí la única ley somos mi 
revólver y yo.

Ante tipos desalmados como Valance, 
la vieja sociedad de los pioneros necesita, 
para protegerse, hombres tan violentos, 
duros, brutales y toscos como él, con la 
misma falta de escrúpulos y capaces de 
matarse a tiros en un momento dado por 
un filete caído al suelo. Por eso en la re-
cién nacida ciudad de Shinbone, cuando 
la silueta del malvado Valance se recorta al 
sol, todo el mundo se esconde tras la som-
bra del valiente Tom Doniphon (John 
Wayne), el único al que teme el sanguina-
rio forajido. En el Oeste las cuitas las re-
suelven a disparos. Toda sociedad necesita 

algún tipo de poder para organizarse y la 
que impera en el Oeste es el de la fuerza, 
el del látigo de plata de Valance y el de 
la pistola de Doniphon. Los parroquianos 
de Shinbone, cuando acuden a la iglesia 
los domingos, rezan para que la fuerza al 
servicio de la bondad salga triunfante en 
el próximo y violento envite al atardecer.

Pero el tiempo avanza, el futuro se 
acerca y el abogado Stoddard ha llegado 
al Oeste para quedarse, para que sean los 
libros, la educación y la fuerza de la ley la 
que se imponga en aquella tierra alejada 
de la civilización. Él es su representante, 
su adalid y defensor. Sin embargo, nadie 
da un dólar por su cuello, todo el mun-
do sabe que el revólver de Balance, tarde 
o temprano, acabará con él y su cándido 
idealismo. Ford ha construido ya el pri-
mero de los triángulos isósceles que com-
ponen este magnífico relato. En un vértice 
se sitúa el mal (Valance) y en los otros dos 
la fuerza, las pistolas (Doniphon) y la ley, 
los libros (Stoddard). ¿Quién saldrá triun-
fante en este interesante “trielo”?

El autor americano se abraza al perso-
naje encarnado por su viejo amigo Way-
ne. Él será el héroe trágico de esta obra, 
aquel que se sacrificará por el bien de la 
comunidad. Al igual que su alter ego fue-
ra de la pantalla, intuye que su tiempo, 
sus modales añejos y su forma de vida y 
los valores que le marcan el camino están 
tocando a su fin, que la nueva época que 
se viene encima, aupada por el progre-
so y la civilización democrática, necesita 
nuevos actores, otro tipo de héroes que 
roben el corazón de los ciudadanos y que 
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no tengan las manos manchadas de san-
gre; por todo ello, decide quitarse de en 
medio, retirarse de la vida pública y dejar 
paso a hombres como Ransom Stoddard, 
ejemplos de la modernidad que necesita 
la nación americana para constituirse de-
finitivamente en una democracia liberal. 

Porque en el fondo Tom Doniphon 
sabe que entre él y Valance no hay casi di-
ferencias esenciales, entienden la realidad 
de la misma forma, actúan violentamente 
e imponen su parecer a base de eficacia 
en el disparo. “Me estás hablando igual 
que Valance”, le reprocha un apaleado 
Stoddard al aguerrido Doniphon en un 
momento de la película en la que su sama-
ritano le habla de odio, venganza y dispa-
ros contra el prepotente y brutal Valance. 
Efectivamente para los dos pistoleros un 
hombre vale tanto como rapidez y pun-
tería tiene. Por esa razón, a juicio de am-
bos Stoddard no significa nada, es un don 
nadie que anda por Shinbone sin pistola 
y en delantal de cocina, leyendo libros y 
enseñando primeras letras en la trastienda 
que usa como escuela en cuya pizarra ha 
escrito, con tiza, “la educación es la base 
de la ley y el orden”.

El olvido y la ingratitud

Pero eso tiene que cambiar para que 
triunfe el Bien. Para que eso ocurra, para 
que las miradas de elogio y admiración 
de los habitantes de Shinbone muden de 
objetivo, Doniphon es consciente de que 
antes de marcharse y engrosar las filas de 

los olvidados debe realizar un último ser-
vicio, para que pueda triunfar la fuerza de 
la ley y de la democracia y callen las pis-
tolas para siempre, para que el mal pueda 
ser vencido sin necesidad de rebajarse a 
su misma miseria moral. Sin embargo, el 
mal y la violencia están tan arraigados en 
el Oeste que incluso el idealista Stoddard 
sucumbe ante esta realidad incontestable: 
a Valance solo se le puede vencer a través 
de la violencia y por ello, en una noche de 
sábado, se enfrenta a él pistola en mano 
en un intento desesperado de hacer jus-
ticia a cualquier precio. También el civili-
zado abogado Stoddard ha caído en la es-
piral de la furia incontenible de las armas. 
Su cartel de abogado, la letra, la ley, ha 
sido hecho añicos por las balas de Valance. 
A él, en la otra mano, solo le queda una 
pistola.

Aquí es cuando Ford saca de su chistera 
de artista un extraordinario giro de guión 
que ha estado apuntando discretamente 
durante la primera parte del filme. Resul-
ta que el rudo y violento Doniphon en el 
fondo es más idealista y romántico que el 
culto, juicioso y calmado Stoddard. Él sí 
que está convencido de que el futuro es de 
la ley, del derecho y de una nueva sociedad 
marcada por la paz y la concordia de los 
hombres buenos y, por ello, decide ayudar 
al abogado en secreto, a escondidas entre 
las sombras de la noche. Utiliza su pericia 
en el disparo para matar a Liberty Valan-
ce sin que nadie en el pueblo, ni el pro-
pio Stoddard, se den cuenta de la verdad. 
Shinbone y el Oeste creen que ha sido 
Stoddard el que he acabado con la vida 
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de Valance, incluso el mismo Stoddard lo 
cree así, tienen un nuevo héroe, alguien a 
quien seguir y admirar, el pilar de los nue-
vos tiempos democráticos en los que la le-
tra acallará los revólveres. Doniphon, tras 
su íntimo y certero disparo entre los ojos a 
Valance, en un magnífico gesto se deshace 
de su rifle entregándoselo a su fiel amigo 
Pompey (Woody Strode) y desaparece en 
la oscuridad para no volver a salir de ella 
jamás. Al acabar con Valance, acaba con-
sigo mismo, pues sabe que sin hombres 
como Valance él ya no es necesario. De 
hecho, ambos abandonan la película en la 
misma secuencia, el bandido muerto en 
un carro y el vaquero por su propio pie. 
Muerto Valance, muerto Doniphon.

El sacrificio dEl héroE

Porque ahí está la grandeza del sacrifi-
cio de Doniphon: que él entrega la gloria, 
el amor de su vida y el futuro a Stoddard, 
quien se queda, en principio, con todo lo 
que le pertenecía. Se mancha las manos de 
sangre por él y por la sociedad emergen-
te, por una sociedad que le olvida de in-
mediato porque ha encontrado un nuevo 
líder capaz de terminar con el mal y que, 
además, presenta otras formas más edu-
cadas, refinadas y acordes con los nuevos 
tiempos que se ciernen sobre el Oeste de 
fin de siglo.

Y es precisamente este olvido el que 
denuncia Ford. El olvido, indiferencia e 
incluso ingratitud a la que se han visto 
abocados aquellos tipos como Tom Doni-

phon, aquellos pioneros que tuvieron que 
forjar una nueva nación luchando contra 
todas las adversidades posibles, el desier-
to, la sequía, la violencia de los podero-
sos y los malvados, de la amenaza de los 
indios, de los que tuvieron que dejarse la 
vida por mantener el orden y la ley en una 
tierra violenta alejada de cualquier tipo de 
orden legal y legítimo, de aquellos valien-
tes que fueron necesarios para que los Es-
tados Unidos y la civilización occidental 
llegaran hasta el Pacífico. En los tiempos 
de canallas como Valance y ante la sola 
visión de su ruin sonrisa, la ley oficial, re-
presentada en el filme por el caricaturesco 
sheriff Link Appleyard (Andy Devine), se 
ponía a temblar y corría a esconderse bajo 
la cama al igual que los demás habitantes 
del pueblo, que esperaban que valientes 
como Tom Doniphon le hicieran frente 
para poner coto a sus desmanes y luego 
nunca les reprochaban el cómo.

Ford trata de remover la conciencia de 
una sociedad que vive ya en una opulen-
cia y un bienestar que cercena una memo-
ria colectiva, en la que no hay lugar para 
los que pusieron las bases para que el bien 
triunfara porque sus métodos no eran 
todo lo ortodoxos que los nuevos tiempos 
reclamaban.

En ese olvido e indiferencia es en el que 
cayó Tom Doniphon tras librar en secreto 
a Shinbone de un malvado como Valance. 
Y lo muestra de manera magistral Ford en 
un extraordinario arranque de metraje. El 
admirado y triunfante senador Stoddard 
llega ya en tren al pueblo de Shinbone. 
Todo el mundo le está esperando con ex-
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pectación y curiosidad. “¿Qué ha venido 
a hacer aquí un senador de Washington?”, 
se pregunta la prensa local. “He venido al 
entierro de un amigo”, contesta Stoddard, 
“de Tom Doniphon”. “¿Y quién era ese?”, 
le preguntan los plumillas, que nunca 
han oído hablar de ese personaje, en lo 
que constituye el primer gancho directo 
al mentón del héroe sacrificado. El drama 
se agranda cuando Stoddard entra en la 
capilla ardiente situada en un viejo alma-
cén de carruajes y comprueba que el cuer-
po de su viejo amigo yace en un pobre y 
sencillo ataúd de madera, de baja calidad 
sin ningún tipo de adorno o distintivo 
que indique al espectador la pobreza con 
la que tuvo que lidiar Doniphon al final 
de sus días. Solamente su fiel y avejenta-
do Pompey vela su mortaja y su recuerdo 
sentado a su lado. El héroe del western ha 
muerto en soledad y olvidado; la sociedad 
americana ya no necesita a esos valientes 
pistoleros como el cine ya no necesita más 
películas del género. Ahora la fama y el 
reconocimiento se lo llevan los políticos 
y Ford, en este ejercicio de reproche y de-
nuncia, señala los peligros de la nueva po-
lítica, de la democracia parlamentaria que 
llega a Shinbone. 

Los habitantes del salvaje Oeste que 
parecen haberse librado de los tiranos, los 
abusones y de los que imponen las leyes 
a punta de pistola deben tener cuidado 
ahora con las mentiras de los nuevos sena-
dores, de sus promesas vacuas, de sus can-
tos de sirena, de sus teatrales actuaciones, 
de sus discursos tan rimbombantes como 
vacíos de contenido, en definitiva, de los 

circos con caballos incluidos que montan 
aquellos como Buck Lahorne (Tom He-
nessey) que quieren ser elegidos en unas 
elecciones democráticas para representar 
al pueblo.

Un pueblo hipócrita que no quiere re-
conocer lo que Ford señala acusativamen-
te con su dedo convertido en cámara de 
cine. Que la ley, que el derecho, que la 
democracia parlamentaria han necesitado 
apoyarse en la violencia para triunfar, para 
sobrevivir e imponerse en una realidad en 
la que algunos no dudaban y no sentían 
remordimientos en utilizar la fuerza de las 
armas, en empujar suavemente el gatillo 
para imponer su parecer. Que la violen-
cia y rudeza de los hombres como Tom 
Doniphon, ahora rechazados, han sido 
necesarias para que triunfe el Bien. Ford 
va un paso más lejos que el florentino 
Maquiavelo, quien defendía con ahínco 
y elegancia que los medios ilícitos justi-
fican un buen fin, y se atreve a gritar lo 
que muchos callan, que en ocasiones los 
medios ilícitos no solo justifican, sino que 
son necesarios para obtener un buen fin y 
derrotar al mal. Que nuestro mundo de 
bienestar, de paz, de comodidad y opu-
lencia material que tanto celebramos ha 
sido conquistado gracias al sacrificio de 
muchos que, en ocasiones, tuvieron que 
recurrir a soluciones desagradables e im-
populares. Y Ford sabe de lo que habla 
porque él mismo participó en la Segun-
da Guerra Mundial filmando documen-
tales en el frente del Pacífico. El cineas-
ta de Maine era consciente de que ante 
la brutalidad y violencia exhibida por los 
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regímenes totalitarios que gobernaban 
Alemania o Japón, los Estados Unidos y 
las democracias occidentales como Gran 
Bretaña no podían responder solo con 
buenas palabras, políticas de contención 
y pacifismo bien intencionado. A los nazis 
y los imperialistas nipones se les derrotó 
utilizando la violencia de las armas sin la 
cuales hubiera sido imposible devolver la 
democracia y el bienestar social a Occi-
dente. El malvado Liberty Valance solo 
podía ser derrotado por alguien tan vio-
lento como él, con la única diferencia de 
que estuviera en el lado correcto, el de la 
bondad. ¿Pero puede el Bien tener de su 
parte a personas sin remordimientos a la 
hora de apretar un gatillo?

Y eso es incómodo de recordar para 
una mayoría que prefiere olvidar, tapar 
y borrar de su conciencia ese legado en-
gorroso. Que por ello se olvida de Tom 
Doniphon, de los valores representados 
por el viejo Oeste que presenta, en oca-
siones, como aceptables comportamien-
tos denostados en la actualidad por la 
imperante hipocresía que, en un ejercicio 
de autodesmemoria, es capaz incluso de 
negar la propia naturaleza pasional del 
hombre. Por eso la sociedad se aleja de ti-
pos como Doniphon o del propio género 
del western.

Mientras Stoddard y los delegados del 
pueblo de Shinbone celebran su triunfo 
electoral en el interior del salón de plenos, 
sus puertas se cierran para un decrépito, 
demacrado y deprimido Tom Doniphon 
que se queda fuera, solo, sin celebrar la 
victoria de la democracia, sin traspasar la 

entrada a un paraíso que él ha conquista-
do pero que ahora le es vedado. El Doni-
phon que aparece en el Parlamento no es 
el mismo que ufano, altanero y valiente 
caminaba por las calles de Shinbone. Aho-
ra ese Doniphon ya no existe, ya no es na-
die, es un hombre acabado, alcohólico y 
deprimido por propia renuncia. “Aquella 
noche podía haberte disparado a ti”, le es-
peta a un Stoddard atormentado porque 
cree que fue él quien mató a Valance en 
contra de todos sus principios. 

Doniphon es un héroe mosaico, al 
igual que Moisés en el Éxodo, él es el ver-
dadero artífice de la salvación. El salvado 
de las aguas es el líder y guía del pueblo 
hebreo que escapa de la tiranía y la escla-
vitud de Egipto pero, pecador y castiga-
do por Yahvé, nunca llegó a entrar en la 
tierra prometida, se debe de contentar 
con contemplarla desde el otro lado del 
río Jordán, admirar desde lejos esa tierra 
que ya mana leche y miel y que se le niega 
ahora a Doniphon. Un héroe que pulula 
con frecuencia en la obra de John Ford, 
pues el mismo destino le aguarda al com-
plejo y complicado Ethan Edwards (John 
Wayne) en la monumental Centauros del 
desierto (The searchers, 1956).

El triángulo isóscElEs dEl amor

El relato cinematográfico planteado 
por Ford funciona perfectamente en su 
vertiente épica aunque lo que lo aúpa al 
estante de las obras maestras del séptimo 
arte es su dimensión lírica, aquella en la 
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que el cineasta del parche en el ojo nos 
describe de forma íntima al personaje de 
Tom Doniphon, aquella en la que nos 
desvela antropológicamente, en su ver-
tiente humana, a este personaje de som-
brero vaquero, cartuchera intimidante, 
andares chulescos, espuelas tintineantes 
y seguridad aplastante. Pero esa máscara 
envuelve a un hombre romántico e inse-
guro que no es capaz de declarar su amor 
a la mujer de su vida. Al ahondar en la 
intimidad de Doniphon, descubrimos 
que su drama y derrumbamiento interior 
es mucho más trágico e intenso. Además 
de su sacrificio por la comunidad, está el 
más profundo y personal que hace por la 
mujer a la que ama.

Porque este es el segundo de los trián-
gulos isósceles que diseña magistralmente 
Ford en su película, el amoroso, forma-
do por Hallie (Vera Miles) en un vértice 
y Tom Doniphon y Ransom Stoddard 
en los otros. El personaje encarnado por 
Wayne está profundamente enamorado 
de Hallie, una bonita muchacha del pue-
blo que trabaja con sus padres, emigrantes 
suecos, en el restaurante de Shinbone. La 
suya es una relación que todo el mundo 
da por hecha pero que, debido a la cobar-
día de Doniphon y la discreción e indeci-
sión de Hallie, nunca se ha consumado, 
ni en palabras ni en hechos. Es un amor 
vivido en silencio y compuesto por mi-
radas y gestos filmados con maestría por 
Ford. En Shinbone el tiempo se dilata, 
pasa lento pero seguro, tanto que Do-
niphon, con la ayuda de su fiel Pompey, 
está ampliando su modesto hogar con 

una habitación para cuando se case con 
Hallie. Sin embargo, los acontecimientos 
se precipitan con la llegada al pueblo del 
abogado y refinado Stoddard, y no solo en 
el plano social. Enseguida el legado capta 
la atención de Hallie pues nunca ha visto 
a nadie como él, elegante, culto, educado, 
le enseña a leer y escribir y, por tanto, a 
ampliar su perspectiva de la realidad. Esa 
atracción es captada por Doniphon, sobre 
todo por la forma en la que Hallie le ruega 
una y otra vez que lo proteja de la furia de 
Valance.

Entonces el vaquero decide realizar su 
sacrificio por amor porque de nuevo, con-
templando a Stoddard y a Hallie, consi-
dera que su tiempo ha acabado, que él ya 
no tiene nada que ofrecer ni a la sociedad 
ni a su amada. Ni le puede enseñar a leer, 
ni a escribir, ni le puede sacar de la po-
breza de una vida constreñida en un pue-
blo del Oeste, el futuro está en Stoddard. 
“¿Nunca has visto una flor de verdad?”, le 
pregunta Stoddard a Hallie cuando Doni-
phon le regala una modesta flor de cactus. 
Hallie le contesta que espera verla alguna 
vez. Stoddard representa, pues, el futuro 
para ella, el progreso y la escapada del an-
gostamiento del pueblo.

Así pues, tras haber matado a Valance 
oculto en la oscuridad y descubrir a Hallie 
encariñada con el valiente abogado que 
no ha dudado en enfrentarse al villano a 
sabiendas de que le aguardaba una muerte 
segura, Doniphon decide quitarse de en 
medio, no interferir en esa nueva relación 
naciente y que considera más provecho-
sa y positiva para Hallie. Es, sin duda, la 
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muestra de amor más poderosa: renunciar 
a la propia felicidad por la de la persona 
amada. Porque para Doniphon renunciar 
a Hallie resulta un sacrificio monumental, 
significa desposeerse de su propia vida, de 
su proyecto personal, de su futuro y de 
sus esperanzas. El abocarse a una existen-
cia sin sentido, dolorosa y solitaria porque 
Doniphon seguirá siendo fiel y leal al re-
cuerdo de Hallie hasta la muerte, hasta su 
reencuentro con ella metido en una mo-
desta caja de madera de pino. Su amor ha-
cia ella estaba por encima de sus propios 
intereses y emociones, la felicidad de su 
amada era más importante para él que su 
propio futuro porque su verdadero pro-
yecto de vida era ella, la persona amada. 
“No te disparé a ti aquella noche porque 
hubiera hecho infeliz a Hallie”, le espeta 
Doniphon a Stoddard la tarde en el Parla-
mento, cuando le cuenta la verdad sobre 
quién mató a Liberty Valance para que el 
futuro senador se libere de su culpa. 

Toda la tragedia personal que se desen-
cadena por el sacrificio amoroso de Doni-
phon la expresa Ford con maravillosa des-
treza. Doniphon, borracho y desesperado, 
llega a la casa que construía para habitarla 
con Hallie y, en un arrebato, decide que-
marla, destruirla, es su vida la que está ar-
diendo, su corazón, sus sueños de futuro, 
su felicidad y el viejo Oeste. Destroza con 
sus manos lo que con tanto amor y muda 
ternura estaba cimentando. El fuego de-
vastador lo consume todo, incluso esas 
dos mecedoras solitarias en el porche en el 
que pensaba ver pasar el cadencioso ritmo 
del tiempo en Shinbone durante los días 

tranquilos y dichosos junto a su estima-
da Hallie. Unas mecedoras que Ford nos 
muestra en un discreto segundo plano, 
casi imperceptibles para no caer en la sen-
siblería fácil y burda. Pero sí, ahí están co-
locadas por la mano maestra de Ford, una 
carga de profundidad al sentimiento del 
espectador que ha captado en dos escenas, 
la borrachera en el salón y el incendio de 
la habitación que erigía para Hallie, el 
negro y desolador futuro de alcoholismo, 
soledad y dolor que le aguarda al héroe 
Doniphon porque ha preferido, de nuevo, 
anteponer el deber a su propia felicidad. 
“Ojalá te hubiera disparado a ti”, le reco-
noce a Stoddard cuando ya no es más que 
la sombra de lo que fue. Sucio, despeina-
do, sin afeitar. Porque una cosa en la vida 
es hacer lo que nos hubiera gustado y otra 
hacer lo que hubiéramos debido, es decir, 
el bien, lo correcto y esto último es lo que 
se atrevió a hacer Doniphon por un bien 
que trascendía sus propios intereses. 

Esa casa que quedó en ruinas es la 
misma a la que peregrina Hallie cuando, 
muchos años después, regresa junto a su 
marido, el ya pez gordo de la política en 
Washington, Ransom Stoddard, para asis-
tir al entierro del que fue el primer amor 
de su vida. Y la contempla igual, quema-
da, destruida, sin reparar, como un trági-
co monumento al sacrificio de un hombre 
que la amaba profundamente. Una casa 
en cuyo alrededor han florecido los cac-
tus, la única flor capaz de sobrevivir en 
la tierra agreste y yerma del salvaje Oeste 
americano. El cactus como representación 
de Tom Doniphon, el duro y valiente pio-
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nero. Un cactus florecido es lo que Doni-
phon le regaló a Hallie la noche en la que 
llegó Stoddard al pueblo, y un cactus es lo 
que Hallie le ofrece como regalo póstumo 
al hombre que la amó como nadie en su 
vida, y que deposita discretamente sobre 
su ataúd como símbolo del amor que to-
davía ella le sigue profesando tal y como 
nos muestra Ford en cada plano que toma 
a Hallie. Como símbolo de que sobre la 
sacrificada vida de Doniphon crece la vida 
y que ella, en el ocaso de la vida, se da 
cuenta de que hubiera preferido la flor 
de cactus a las bellas rosas que le ofrecían 
Stoddard y la civilización. Su expresión, 
su mirada, su rictus emocionado, triste y 
profundamente melancólico y afligido se 
asoma al objetivo de Ford para transmitir 
al espectador que, quizá, Tom Doniphon 
fue siempre el dueño de su corazón y que 
si el pistolero pasó media vida solo, ella la 
pasó añorando una vida que dejó atrás en 
busca de una prosperidad y un progreso 
que, en el fondo, no le hizo feliz. Prefirió 
caer en brazos de un amor más pragmáti-
co que le ofrecía letras, rosas y dinero que 
en los de otro más pasional, profundo y 
entrañable porque salía de las propias en-
trañas del ser. “¿Quién ha puesto la flor de 
cactus sobre el ataúd de Tom?”, pregunta 
Ransom Stoddard en el tren de vuelta a 
Washington. “Fui yo”, responde Hallie 
con la mirada perdida y el alma enfer-
ma de nostalgia. Stoddard, con los ojos 
puestos en el vacío, le propone entonces 
regresar a Shinbone a pasar sus últimos 
años. “Es lo que he estado soñando toda 
mi vida porque allí siempre ha estado mi 

corazón”, responde ahora ya segura Hallie 
sin mirar tan siquiera a su marido. Ford 
firma una espléndida y profunda historia 
de amor basada en las miradas, los gestos 
y los iconos semánticos en la pantalla sin 
que se materialice en escena ni tan siquiera 
un solo beso en las dos horas de metraje.

El progrEso y la sombra dE la sospEcha

Esta lectura del texto fílmico de Ford 
trasciende el sentido amoroso porque lo 
que también pone bajo sospecha el direc-
tor americano es la absoluta bondad del 
progreso. El progreso aleja a los hombres 
de su naturaleza, de sus pasiones y los en-
corseta en unas convenciones sociales y 
normas que anulan algunas de sus mejores 
virtudes, las que representa Doniphon y 
su relación con Hallie, como son la leal-
tad, la pasión, la ingenuidad y la libertad 
de hacer lo correcto. Por eso Doniphon 
renuncia a representar a Shinbone en el 
Parlamento democrático, porque él pre-
fiere seguir siendo libre, cabalgar por las 
praderas, no tener que ir a la escuela y ale-
jarse de cualquier convención social.

la lEyEnda y la vErdad

La intuida respuesta de Hallie en el 
tren de regreso a Washington constituye 
el momento en que Stoddard se da cuen-
ta de que él, que pareció el triunfador 
aquella noche de muerte en Shinbone, 
en realidad fue el perdedor de aquel “trie-
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lo”, porque ni fue él quien mató a Liberty 
Valance ni conquistó el amor de la bella 
Hallie, ni tan siquiera la simpatía del es-
pectador que se alinea por arte y magia 
del punto de vista de Ford con el héroe 
trágico encarnado por Doniphon. Perci-
be con claridad que su vida se ha cons-
truido sobre una enorme mentira, pero 
eso sí, una mentira convertida en leyenda 
porque para el Oeste y para Shinbone él 
siempre será el hombre que mató a Liber-
ty Valance, el que acabó con la tiranía y la 
maldad. Pero es un héroe falso que sabe 
que ha ocupado el lugar de su amigo ya 
fallecido. Por este motivo, aprovechan-
do el regreso puntual a su viejo pueblo 
muchos años después de aquel episo-
dio, decide contar la verdad sobre quién 
mató al bandido, que no fue otro que el 
hombre que reposa en un sórdido ataúd 
en la habitación vecina. Utiliza para ello 
a su antiguo aliado, la prensa, el medio 
que construye realidades sacando a relucir 
la verdad. Pero Maxwell Scott (Carleton 
Young), el director del Shinbone Star, no 
la va a publicar. Le explica a Stodadrd, al 
tiempo que rompe los papeles en los que 
ha apuntado la historia que el senador le 
ha contado, que “esto es el Oeste y cuando 
la leyenda se convierte en realidad, aquí se 
publica la leyenda”. El periodista está con-
vencido de que el carácter de una nación 
se forja a través de sus leyendas, se apoya 
y construye basándose en unas creencias 
y unos imaginarios colectivos que unen a 
los habitantes de un territorio y a los que 
más vale no tocar ni desmentir porque tie-
nen más fuerza que las verdades, y Ford y 

su personaje Maxwell Scott son conscien-
tes del importante papel que desempeña 
la prensa en la aprehensión y edificación 
de la realidad y la identidad de los colec-
tivos, y lo fundamental que ha resultado 
en la construcción de la democracia y la 
preservación de la memoria aunque sea, 
como en esta ocasión, imprimiendo la le-
yenda en detrimento de la verdad, porque 
la leyenda puede resultar a veces más útil 
que la propia verdad.

Por eso el primer aliado que encuentra 
el abogado Ransom Stoddard en su lucha 
contra el mal y Liberty Valance es el di-
rector borrachín del Shinbone Star, Dea-
ton Peabody (Edmund O’Brien). La ley 
representada por Stoddard y la prensa, en-
carnada en el plumilla, son los principales 
enemigos del tirano Valance. Ambos son 
amenazados y agredidos por contar la ver-
dad, por denunciar los desmanes y abusos 
de los hombres como él. Pero Stoddard 
y Peabody no se arredran, no desisten en 
su empeño de enfrentarse al bandido por 
otros métodos que no sean la violencia y 
la brutalidad, aunque como en el caso del 
director del Shinbone Star tenga que en-
contrar el valor que le falta en la garrafa de 
vino que siempre le acompaña. “El valor 
se compra en los bares” sentencia en una 
de las míticas frases del filme, mientras 
aguarda estoicamente la visita del hombre 
más rudo al sur del río Picketwire. John 
Ford pretende, de este modo, reconocer 
la importante y decisiva labor de la prensa 
libre como uno de los pilares en los que 
se asienta la democracia denunciando las 
injusticias y desvelando las verdades. Los 
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otros dos cimientos de la democracia libe-
ral que Ford señala en su película son las 
elecciones democráticas y la educación.

El elogiado y respetado Ranson 
Stoddard es, en el fondo, un hombre ator-
mentado que se siente prisionero de la 
leyenda, parte de la mentira que lo aúpa 
como el fundador del nuevo orden, res-
ponsable con su labor en Washington de 
la llegada a Shinbone de las escuelas, el 
ferrocarril, el agua, los hospitales, el pro-
greso en definitiva. Pero él sabe que si no 
hubiera sido por la ayuda y el sacrificio 
personal de aquel hombre olvidado que 
yace en un grotesco ataúd, por el hombre 
que mató a Liberty Valance, el desierto 
nunca se hubiera convertido en jardín y 
los cactus nunca hubieran dejado paso a 
las preciosas flores de primavera.

El ExprEsionismo y la sEncillEz como 
lEnguajEs

Para contar esta historia que bascula 
entre la verdad y la mentira, la leyenda y 
la historia, lo patente y lo latente, lo visi-
ble y lo oculto, John Ford recurre como 
herramienta del lenguaje cinematográfico 
al estilo expresionista que se originó en 
Alemania en los años veinte, caracteriza-
do por la maestría en la utilización de las 
luces y las sombras en la pantalla. El autor 
se aleja de las convenciones estilísticas del 
western como son los grandes y amplios 
espacios exteriores, las cabalgadas y el co-
lor que muchas de las producciones de 
referencia del género habían mostrado al 

público, como Centauros del desierto (The 
searchers, 1956), Horizontes de grandeza 
(The big country, William Wyler, 1958), 
Los siete magníficos (The magnificient se-
ven, John Sturgess, 1958) o El hombre de 
Laramie (The man from Laramie, Anthony 
Mann, 1955). Rueda en blanco y negro y 
se refugia en el pequeño pueblo de Shin-
bone del que prácticamente no sale la cá-
mara. Aquí los pistoleros ya no se mueven 
en caballos ni atraviesan grandes praderas 
a los pies de Monument Valley. 

Al contrario, Tom Doniphon se mue-
ve cobijado por la oscuridad la noche en 
que mató a Liberty Valance, la noche en 
la que perpetra el gran sacrificio, en la que 
escoge perder, en la que escribe la gran 
mentira piadosa sobre la que se sustenta 
la civilización posterior. Su figura surge 
entre la negrura como un nadador entre 
las olas del mar, la poca luz de la escena 
tan solo ilumina su rostro, su fusil, sus 
andares, y proyecta su sombra en las pa-
redes de madera de las casas de un Shin-
bone nocturno. Ford se comporta como 
un maestro de la iluminación ayudado 
por Willaim H. Clothier en la fotografía 
del filme, compone unas maravillosas es-
cenas en las que las siluetas ensombreci-
das tanto de Doniphon, Stoddard como 
de Valance se recortan en los muros para 
transmitir al espectador una sensación de 
doblez, de ocultación, de mentira, unas 
sombras tenebrosas que alcanzan su pun-
to álgido en el interior de la redacción 
del Shinbone Star la noche del ataque de 
Balance, o la dramática escena en la que 
Doniphon quema su casa. Nada es lo que 
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parece en esta historia que se mueve entre 
tinieblas.

Mención aparte merece el rodaje del 
“trielo” final entre Stoddard, Doniphon 
y Valance. De nuevo con la noche, las 
sombras y la ocultación como protagonis-
tas, Ford, que parece mostrarse como un 
aventajado alumno del perspectivismo de 
Ortega y Gasset, filma dos versiones del 
mismo hecho. Desde el primer ángulo 
seremos espectadores de la mentira, del 
disparo certero de Stoddard sobre Valan-
ce. Minutos más tarde contemplaremos el 
mismo hecho desde la perspectiva de Do-
niphon, desde el ángulo de la verdad para 
así poder disfrutar de una realidad más 
cierta y exacta.

Lo que no abandona el director de 
Maine en esta película es su contención 
elegante. Ford muestra lo importante de 
forma discreta sin hacer aspavientos para 
llamar la atención del espectador. La no-
che en que Hallie espera que Doniphon 
se le declare y no lo hace, lo sigue hasta la 
puerta de las cocinas del restaurante y se 
queda allí parada viendo cómo se aleja su 
amor. A los dos segundos se gira y se mete 
dentro. Un adiós definitivo sin palabras, 
sin despedidas lacrimógenas ni músicas 
que endulcen la acción. Lo mismo suce-
de en las ya mencionadas escenas de las 
mecedoras solitarias, las puertas del Parla-
mento que se le cierran a Doniphon o el 
cactus en flor sobre la tumba del fallecido 
pistolero. 

Porque Ford, para informar al espec-
tador sobre la acción, lo hace a través del 
diálogo pero también, y de forma casi 

similar, del gesto, de la mirada y de los 
silencios que pueblan las escenas de sus 
películas en general y de esta en particu-
lar. Significativos y magistrales son los pri-
meros cinco minutos de película que nos 
muestran la relación entre el sheriff Apple-
yard y Hallie cuando esta regresa a Shin-
bone. La forma de sus miradas, sus gestos 
cómplices casi imperceptibles nos indican 
que algo hubo entre ellos hace muchos 
años, su visita a la destruida casa de Do-
niphon, los cactus en flor que la invaden 
y, por último, cuando ambos se sientan 
junto al fiel amigo Pompey en la banque-
ta junto al ataúd del hombre que les sirve 
de nexo, en una escena maravillosamente 
culminada cuando llega Stoddard y debe 
sentarse en solitario en otro banco puesto 
que para él ya no queda sitio junto a ellos. 
Ford nos muestra, desde el principio y sin 
mediar casi palabras, cuáles son las cone-
xiones entre los personajes y en qué lado 
se alinean en esta historia.

Además de los ya reseñados en es-
tas páginas, podemos añadir la forma en 
la que Doniphon se toca la barbilla tras 
el puñetazo que le propina Stoddard, la 
mirada de Hallie a Stoddard cuando él le 
comenta que le puede enseñar a leer o la 
discreta retirada de los padres de Hallie 
para dejarla sola con el abogado la noche 
en que muere Valance.

Si John Ford llegó al Oeste en diligen-
cia, allá por 1939, filmando la película que 
dio inicio al género, La diligencia (The sta-
gecoach, 1939), aquella con la que preten-
día terminarlo acaba con el plano de un 
tren alejándose, aquel con el que el propio 
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director simulaba abandonar el rodaje de 
las películas de “vaqueros”. En El hombre 
que mató a Liberty Valance, la película que 
inaugura lo que posteriormente fue tilda-
do de westerns crepusculares, esa diligen-
cia del título del primer western sonoro 
de Ford la podemos contemplar llena de 
polvo y ruinosa en el taller de carpintería 
de Shinbone, lejos de cualquier atisbo de 
utilidad. Es el propio Stoddard el que se 
acerca a ella mientras declara: “Yo llegué 
al Oeste en una diligencia como esta, in-
cluso puede que hubiera sido esta misma”. 
Y es Stoddard el que se marcha del Oeste 
subido en ese tren, símbolo de la moder-
nidad y de los nuevos tiempos, que se ale-
ja en la pantalla.

Pero antes de regresar a Washington, 
Stoddard tiene tiempo de rendir homena-
je a su viejo amigo Tom Doniphon, velar 
su cadáver y asistir a su entierro. Al final 
de su vida le muestra su admiración y 
todo su reconocimiento, contando la ver-
dad sobre su papel en la construcción de 
la civilización y el final de la barbarie de 
Valance y devolviéndole sus botas y su re-
vólver. “Pónganle a este hombre sus botas 
y su revólver”, ordena Stoddard al com-
probar con rabia que el cadáver de Doni-
phon no los lleva. Y por favor, pónganle 
también el sombrero, el sombrero que yo 
me quito cada vez que finalizo de ver esta 
obra maestra absoluta del séptimo arte. 




