La lirica expiatoria de la flor de cactus (E/ hombre que maté a Liberty

Valance, John Ford, 1962)

Consciente de que quizd su tiempo
y los valores que regfan su mundo estu-
vieran llegando a su fin, el maestro de
los western, John Ford decidid, cuando
ya habfa cumplido los 67 afios, firmar el
acta de defuncién de aquel género que le
habia encumbrado a la caspide del cine y
del que ¢l tan orgulloso se sentfa. “Hola
soy John Ford y hago peliculas del Oeste”,
declaré modestamente cuando fue llama-
do a declarar ante la comisién que inves-
tigaba el grado de arraigo del comunismo
en Hollywood. Al igual que el tiempo de
Ford, en 1962 la hora de los justicieros
de piernas arqueadas, rdpidos de mano
y flojos de gatillo parecia estar agotdndo-
se. Sensible a los gustos del espectador, el
director de origen irlandés se decidié por
sacrificar su propia obra antes de que el
género de “vaqueros” se arrastrara por las
pantallas como un moribundo apestado,
degraddndose inmisericordemente en una

Ildefonso Rodriguez Alcald”

agonfa dramdtica impuesta por las nuevas
vigencias sociales, que comenzaban a rele-
gar al badl de lo anticuado los valores po-
liticamente incorrectos que alababan los
filmes del Oeste. Aquellos como la violen-
cia, el odio y la venganza, pero también
otros como la ingenuidad, la galanteria, la
perseverancia, el honor y la lealtad. Tal y
como hiciera Cervantes con su Don Qui-
jote, Ford enterré a su héroe de las grandes
praderas de Monument Valley para que
nadie lo profanara.

Para materializar su concluyente de-
cisién filmé, en 1962, el dltimo de los
grandes westerns de la historia, contravi-
niendo todas las reglas del género cldsico
y abriendo la puerta al crepusculo de los
pistoleros que un dia construyeron, a base
de valentfa, coraje y violencia, el Oeste de
los Estados Unidos y que el celuloide y ¢l
mismo habfan contribuido a convertir en
leyendas. El maestro de Maine explic,
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en El hombre que maté a Liberty Valance
(The man who shot Liberty Valance, 1962)
el porqué de su tajante resolucién y, de
paso, tomé la tiza, se encaré a la pizarra
y se puso a dar una leccién magistral de
historia, politica, antropologia, sociologia
y, por supuesto, de buen cine.

EL TRIANGULO ISOSCELES DE
LA DEMOCRACIA LIBERAL

Un recién licenciado en derecho,
Ramson Stoddard (James Stewart), llega
al Oeste cargado de idealismo, ilusién y
enormes ganas de aplicar en la realidad
aquello que ha aprendido en la teorfa.
Pero nada mds pasada la frontera recibe
su primera leccién: un pistolero llama-
do Liberty Valance (Lee Marvin) asalta
su diligencia, le da una soberana paliza
y rompe todos sus libros. El mensaje es
contundente: aqui la dnica ley somos mi
revélver y yo.

Ante tipos desalmados como Valance,
la vieja sociedad de los pioneros necesita,
para protegerse, hombres tan violentos,
duros, brutales y toscos como él, con la
misma falta de escripulos y capaces de
matarse a tiros en un momento dado por
un filete caido al suelo. Por eso en la re-
cién nacida ciudad de Shinbone, cuando
la silueta del malvado Valance se recorta al
sol, todo el mundo se esconde tras la som-
bra del valiente Tom Doniphon (John
Wayne), el tnico al que teme el sanguina-
rio forajido. En el Oeste las cuitas las re-
suelven a disparos. Toda sociedad necesita

algin tipo de poder para organizarse y la
que impera en el Oeste es el de la fuerza,
el del ldtigo de plata de Valance y el de
la pistola de Doniphon. Los parroquianos
de Shinbone, cuando acuden a la iglesia
los domingos, rezan para que la fuerza al
servicio de la bondad salga triunfante en
el préximo y violento envite al atardecer.

Pero el tiempo avanza, el futuro se
acerca y el abogado Stoddard ha llegado
al Oeste para quedarse, para que sean los
libros, la educacidn y la fuerza de la ley la
que se imponga en aquella tierra alejada
de la civilizacién. El es su representante,
su adalid y defensor. Sin embargo, nadie
da un délar por su cuello, todo el mun-
do sabe que el revélver de Balance, tarde
o temprano, acabard con él y su cdndido
idealismo. Ford ha construido ya el pri-
mero de los tridngulos is6sceles que com-
ponen este magnifico relato. En un vértice
se sitda el mal (Valance) y en los otros dos
la fuerza, las pistolas (Doniphon) y la ley,
los libros (Stoddard). ;Quién saldrd triun-
fante en este interesante “trielo”?

El autor americano se abraza al perso-
naje encarnado por su viejo amigo Way-
ne. El serd el héroe trigico de esta obra,
aquel que se sacrificard por el bien de la
comunidad. Al igual que su alter ego fue-
ra de la pantalla, intuye que su tiempo,
sus modales afiejos y su forma de vida y
los valores que le marcan el camino estdn
tocando a su fin, que la nueva época que
se viene encima, aupada por el progre-
so y la civilizacién democrdtica, necesita
nuevos actores, otro tipo de héroes que
roben el corazén de los ciudadanos y que
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no tengan las manos manchadas de san-
gre; por todo ello, decide quitarse de en
medio, retirarse de la vida publica y dejar
paso a hombres como Ransom Stoddard,
ejemplos de la modernidad que necesita
la nacién americana para constituirse de-
finitivamente en una democracia liberal.

Porque en el fondo Tom Doniphon
sabe que entre él y Valance no hay casi di-
ferencias esenciales, entienden la realidad
de la misma forma, actdan violentamente
e imponen su parecer a base de eficacia
en el disparo. “Me estds hablando igual
que Valance”, le reprocha un apaleado
Stoddard al aguerrido Doniphon en un
momento de la pelicula en la que su sama-
ritano le habla de odio, venganza y dispa-
ros contra el prepotente y brutal Valance.
Efectivamente para los dos pistoleros un
hombre vale tanto como rapidez y pun-
terfa tiene. Por esa razdn, a juicio de am-
bos Stoddard no significa nada, es un don
nadie que anda por Shinbone sin pistola
y en delantal de cocina, leyendo libros y
ensefiando primeras letras en la trastienda
que usa como escuela en cuya pizarra ha
escrito, con tiza, “la educacién es la base
de laley y el orden”.

EL OLVIDO Y LA INGRATITUD

Pero eso tiene que cambiar para que
triunfe el Bien. Para que eso ocurra, para
que las miradas de elogio y admiracién
de los habitantes de Shinbone muden de
objetivo, Doniphon es consciente de que
antes de marcharse y engrosar las filas de

los olvidados debe realizar un dltimo ser-
vicio, para que pueda triunfar la fuerza de
la ley y de la democracia y callen las pis-
tolas para siempre, para que el mal pueda
ser vencido sin necesidad de rebajarse a
su misma miseria moral. Sin embargo, el
mal y la violencia estdn tan arraigados en
el Oeste que incluso el idealista Stoddard
sucumbe ante esta realidad incontestable:
a Valance solo se le puede vencer a través
de la violencia y por ello, en una noche de
sdbado, se enfrenta a ¢l pistola en mano
en un intento desesperado de hacer jus-
ticia a cualquier precio. También el civili-
zado abogado Stoddard ha caido en la es-
piral de la furia incontenible de las armas.
Su cartel de abogado, la letra, la ley, ha
sido hecho afiicos por las balas de Valance.
A €, en la otra mano, solo le queda una
pistola.

Aqui es cuando Ford saca de su chistera
de artista un extraordinario giro de guién
que ha estado apuntando discretamente
durante la primera parte del filme. Resul-
ta que el rudo y violento Doniphon en el
fondo es mds idealista y romdntico que el
culto, juicioso y calmado Stoddard. El si
que estd convencido de que el futuro es de
la ley, del derecho y de una nueva sociedad
marcada por la paz y la concordia de los
hombres buenos y, por ello, decide ayudar
al abogado en secreto, a escondidas entre
las sombras de la noche. Utiliza su pericia
en el disparo para matar a Liberty Valan-
ce sin que nadie en el pueblo, ni el pro-
pio Stoddard, se den cuenta de la verdad.
Shinbone y el Oeste creen que ha sido
Stoddard el que he acabado con la vida
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de Valance, incluso el mismo Stoddard lo
cree asi, tienen un nuevo héroe, alguien a
quien seguir y admirar, el pilar de los nue-
vos tiempos democrdticos en los que la le-
tra acallard los revélveres. Doniphon, tras
su {ntimo y certero disparo entre los ojos a
Valance, en un magnifico gesto se deshace
de su rifle entregdndoselo a su fiel amigo
Pompey (Woody Strode) y desaparece en
la oscuridad para no volver a salir de ella
jamds. Al acabar con Valance, acaba con-
sigo mismo, pues sabe que sin hombres
como Valance él ya no es necesario. De
hecho, ambos abandonan la pelicula en la
misma secuencia, el bandido muerto en
un carro y el vaquero por su propio pie.
Muerto Valance, muerto Doniphon.

EL SACRIFICIO DEL HEROE

Porque ah{ estd la grandeza del sacrifi-
cio de Doniphon: que él entrega la gloria,
el amor de su vida y el futuro a Stoddard,
quien se queda, en principio, con todo lo
que le pertenecfa. Se mancha las manos de
sangre por €l y por la sociedad emergen-
te, por una sociedad que le olvida de in-
mediato porque ha encontrado un nuevo
lider capaz de terminar con el mal y que,
ademds, presenta otras formas mds edu-
cadas, refinadas y acordes con los nuevos
tiempos que se ciernen sobre el Oeste de
fin de siglo.

Y es precisamente este olvido el que
denuncia Ford. El olvido, indiferencia e
incluso ingratitud a la que se han visto
abocados aquellos tipos como Tom Doni-

phon, aquellos pioneros que tuvieron que
forjar una nueva nacién luchando contra
todas las adversidades posibles, el desier-
to, la sequia, la violencia de los podero-
sos y los malvados, de la amenaza de los
indios, de los que tuvieron que dejarse la
vida por mantener el orden y la ley en una
tierra violenta alejada de cualquier tipo de
orden legal y legitimo, de aquellos valien-
tes que fueron necesarios para que los Es-
tados Unidos y la civilizacién occidental
llegaran hasta el Pacifico. En los tiempos
de canallas como Valance y ante la sola
visién de su ruin sonrisa, la ley oficial, re-
presentada en el filme por el caricaturesco
sheriff Link Appleyard (Andy Devine), se
ponia a temblar y corrfa a esconderse bajo
la cama al igual que los demds habitantes
del pueblo, que esperaban que valientes
como Tom Doniphon le hicieran frente
para poner coto a sus desmanes y luego
nunca les reprochaban el cémo.

Ford trata de remover la conciencia de
una sociedad que vive ya en una opulen-
ciay un bienestar que cercena una memo-
ria colectiva, en la que no hay lugar para
los que pusieron las bases para que el bien
triunfara porque sus métodos no eran
todo lo ortodoxos que los nuevos tiempos
reclamaban.

En ese olvido e indiferencia es en el que
cay6 Tom Doniphon tras librar en secreto
a Shinbone de un malvado como Valance.
Y lo muestra de manera magistral Ford en
un extraordinario arranque de metraje. El
admirado y triunfante senador Stoddard
llega ya en tren al pueblo de Shinbone.
Todo el mundo le estd esperando con ex-
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pectacién y curiosidad. “;Qué ha venido
a hacer aqui un senador de Washington?”,
se pregunta la prensa local. “He venido al
entierro de un amigo”, contesta Stoddard,
“de Tom Doniphon”. “;Y quién era ese?”,
le preguntan los plumillas, que nunca
han ofdo hablar de ese personaje, en lo
que constituye el primer gancho directo
al mentén del héroe sacrificado. El drama
se agranda cuando Stoddard entra en la
capilla ardiente situada en un viejo alma-
cén de carruajes y comprueba que el cuer-
po de su viejo amigo yace en un pobre y
sencillo atadd de madera, de baja calidad
sin ningdn tipo de adorno o distintivo
que indique al espectador la pobreza con
la que tuvo que lidiar Doniphon al final
de sus dias. Solamente su fiel y avejenta-
do Pompey vela su mortaja y su recuerdo
sentado a su lado. El héroe del western ha
muerto en soledad y olvidado; la sociedad
americana ya no necesita a esos valientes
pistoleros como el cine ya no necesita mds
peliculas del género. Ahora la fama y el
reconocimiento se lo llevan los politicos
y Ford, en este ¢jercicio de reproche y de-
nuncia, sefiala los peligros de la nueva po-
litica, de la democracia parlamentaria que
llega a Shinbone.

Los habitantes del salvaje Oeste que
parecen haberse librado de los tiranos, los
abusones y de los que imponen las leyes
a punta de pistola deben tener cuidado
ahora con las mentiras de los nuevos sena-
dores, de sus promesas vacuas, de sus can-
tos de sirena, de sus teatrales actuaciones,
de sus discursos tan rimbombantes como
vacios de contenido, en definitiva, de los
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circos con caballos incluidos que montan
aquellos como Buck Lahorne (Tom He-
nessey) que quieren ser elegidos en unas
elecciones democrdticas para representar
al pueblo.

Un pueblo hipécrita que no quiere re-
conocer lo que Ford senala acusativamen-
te con su dedo convertido en cdmara de
cine. Que la ley, que el derecho, que la
democracia parlamentaria han necesitado
apoyarse en la violencia para triunfar, para
sobrevivir e imponerse en una realidad en
la que algunos no dudaban y no sentfan
remordimientos en utilizar la fuerza de las
armas, en empujar suavemente el gatillo
para imponer su parecer. Que la violen-
cia y rudeza de los hombres como Tom
Doniphon, ahora rechazados, han sido
necesarias para que triunfe el Bien. Ford
va un paso mds lejos que el florentino
Maquiavelo, quien defendia con ahinco
y elegancia que los medios ilicitos justi-
fican un buen fin, y se atreve a gritar lo
que muchos callan, que en ocasiones los
medios ilicitos no solo justifican, sino que
son necesarios para obtener un buen fin y
derrotar al mal. Que nuestro mundo de
bienestar, de paz, de comodidad y opu-
lencia material que tanto celebramos ha
sido conquistado gracias al sacrificio de
muchos que, en ocasiones, tuvieron que
recurrir a soluciones desagradables e im-
populares. Y Ford sabe de lo que habla
porque ¢l mismo participé en la Segun-
da Guerra Mundial filmando documen-
tales en el frente del Pacifico. El cineas-
ta de Maine era consciente de que ante
la brutalidad y violencia exhibida por los
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regimenes totalitarios que gobernaban
Alemania o Japén, los Estados Unidos y
las democracias occidentales como Gran
Bretana no podian responder solo con
buenas palabras, politicas de contencién
y pacifismo bien intencionado. A los nazis
y los imperialistas nipones se les derroté
utilizando la violencia de las armas sin la
cuales hubiera sido imposible devolver la
democracia y el bienestar social a Occi-
dente. El malvado Liberty Valance solo
podia ser derrotado por alguien tan vio-
lento como ¢él, con la dnica diferencia de
que estuviera en el lado correcto, el de la
bondad. ;Pero puede el Bien tener de su
parte a personas sin remordimientos a la
hora de apretar un gatillo?

Y eso es incémodo de recordar para
una mayorfa que prefiere olvidar, tapar
y borrar de su conciencia ese legado en-
gorroso. Que por ello se olvida de Tom
Doniphon, de los valores representados
por el viejo Oeste que presenta, en oca-
siones, como aceptables comportamien-
tos denostados en la actualidad por la
imperante hipocresia que, en un ejercicio
de autodesmemoria, es capaz incluso de
negar la propia naturaleza pasional del
hombre. Por eso la sociedad se aleja de ti-
pos como Doniphon o del propio género
del western.

Mientras Stoddard y los delegados del
pueblo de Shinbone celebran su triunfo
electoral en el interior del salén de plenos,
sus puertas se cierran para un decrépito,
demacrado y deprimido Tom Doniphon
que se queda fuera, solo, sin celebrar la
victoria de la democracia, sin traspasar la

entrada a un paraiso que ¢l ha conquista-
do pero que ahora le es vedado. El Doni-
phon que aparece en el Parlamento no es
el mismo que ufano, altanero y valiente
caminaba por las calles de Shinbone. Aho-
ra ese Doniphon ya no existe, ya no es na-
die, es un hombre acabado, alcohdlico y
deprimido por propia renuncia. “Aquella
noche podia haberte disparado a ti”, le es-
peta a un Stoddard atormentado porque
cree que fue él quien matd a Valance en
contra de todos sus principios.
Doniphon es un héroe mosaico, al
igual que Moisés en el Exodo, él es el ver-
dadero artifice de la salvacién. El salvado
de las aguas es el lider y guia del pueblo
hebreo que escapa de la tirania y la escla-
vitud de Egipto pero, pecador y castiga-
do por Yahvé, nunca llegé a entrar en la
tierra prometida, se debe de contentar
con contemplarla desde el otro lado del
rio Jorddn, admirar desde lejos esa tierra
que ya mana leche y miel y que se le niega
ahora a Doniphon. Un héroe que pulula
con frecuencia en la obra de John Ford,
pues el mismo destino le aguarda al com-
plejo y complicado Ethan Edwards (John
Wayne) en la monumental Centauros del

desierto (The searchers, 1956).

EL TRIANGULO ISOSCELES DEL AMOR

El relato cinematogrifico planteado
por Ford funciona perfectamente en su
vertiente épica aunque lo que lo atpa al
estante de las obras maestras del séptimo
arte es su dimension lirica, aquella en la
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que el cineasta del parche en el ojo nos
describe de forma intima al personaje de
Tom Doniphon, aquella en la que nos
desvela antropoldgicamente, en su ver-
tiente humana, a este personaje de som-
brero vaquero, cartuchera intimidante,
andares chulescos, espuelas tintineantes
y seguridad aplastante. Pero esa mdscara
envuelve a un hombre romdntico e inse-
guro que no es capaz de declarar su amor
a la mujer de su vida. Al ahondar en la
intimidad de Doniphon, descubrimos
que su drama y derrumbamiento interior
es mucho mds trégico e intenso. Ademds
de su sacrificio por la comunidad, estd el
mds profundo y personal que hace por la
mujer a la que ama.

Porque este es el segundo de los tridn-
gulos isdsceles que disefia magistralmente
Ford en su pelicula, el amoroso, forma-
do por Hallie (Vera Miles) en un vértice
y Tom Doniphon y Ransom Stoddard
en los otros. El personaje encarnado por
Wayne estd profundamente enamorado
de Hallie, una bonita muchacha del pue-
blo que trabaja con sus padres, emigrantes
suecos, en el restaurante de Shinbone. La
suya es una relacién que todo el mundo
da por hecha pero que, debido a la cobar-
dia de Doniphon y la discrecién e indeci-
sién de Hallie, nunca se ha consumado,
ni en palabras ni en hechos. Es un amor
vivido en silencio y compuesto por mi-
radas y gestos filmados con maestria por
Ford. En Shinbone el tiempo se dilata,
pasa lento pero seguro, tanto que Do-
niphon, con la ayuda de su fiel Pompey,
estd ampliando su modesto hogar con

una habitacién para cuando se case con
Hallie. Sin embargo, los acontecimientos
se precipitan con la llegada al pueblo del
abogado y refinado Stoddard, y no solo en
el plano social. Enseguida el legado capta
la atencién de Hallie pues nunca ha visto
a nadie como ¢él, elegante, culto, educado,
le ensena a leer y escribir y, por tanto, a
ampliar su perspectiva de la realidad. Esa
atraccion es captada por Doniphon, sobre
todo por la forma en la que Hallie le ruega
una y otra vez que lo proteja de la furia de
Valance.

Entonces el vaquero decide realizar su
sacrificio por amor porque de nuevo, con-
templando a Stoddard y a Hallie, consi-
dera que su tiempo ha acabado, que él ya
no tiene nada que ofrecer ni a la sociedad
ni a su amada. Ni le puede ensefiar a leer,
ni a escribir, ni le puede sacar de la po-
breza de una vida constrefiida en un pue-
blo del Oeste, el futuro estd en Stoddard.
“sNunca has visto una flor de verdad?”, le
pregunta Stoddard a Hallie cuando Doni-
phon le regala una modesta flor de cactus.
Hallie le contesta que espera verla alguna
vez. Stoddard representa, pues, el futuro
para ella, el progreso y la escapada del an-
gostamiento del pueblo.

Asi pues, tras haber matado a Valance
oculto en la oscuridad y descubrir a Hallie
encarifiada con el valiente abogado que
no ha dudado en enfrentarse al villano a
sabiendas de que le aguardaba una muerte
segura, Doniphon decide quitarse de en
medio, no interferir en esa nueva relacién
naciente y que considera mds provecho-
sa y positiva para Hallie. Es, sin duda, la
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muestra de amor mds poderosa: renunciar
a la propia felicidad por la de la persona
amada. Porque para Doniphon renunciar
a Hallie resulta un sacrificio monumental,
significa desposeerse de su propia vida, de
su proyecto personal, de su futuro y de
sus esperanzas. El abocarse a una existen-
cia sin sentido, dolorosa y solitaria porque
Doniphon seguird siendo fiel y leal al re-
cuerdo de Hallie hasta la muerte, hasta su
reencuentro con ella metido en una mo-
desta caja de madera de pino. Su amor ha-
cia ella estaba por encima de sus propios
intereses y emociones, la felicidad de su
amada era mds importante para él que su
propio futuro porque su verdadero pro-
yecto de vida era ella, la persona amada.
“No te disparé a ti aquella noche porque
hubiera hecho infeliz a Hallie”, le espeta
Doniphon a Stoddard la tarde en el Parla-
mento, cuando le cuenta la verdad sobre
quién mat6 a Liberty Valance para que el
futuro senador se libere de su culpa.

Toda la tragedia personal que se desen-
cadena por el sacrificio amoroso de Doni-
phon la expresa Ford con maravillosa des-
treza. Doniphon, borracho y desesperado,
llega a la casa que construfa para habitarla
con Hallie y, en un arrebato, decide que-
marla, destruirla, es su vida la que estd ar-
diendo, su corazdn, sus suefios de futuro,
su felicidad y el viejo Oeste. Destroza con
sus manos lo que con tanto amor y muda
ternura estaba cimentando. El fuego de-
vastador lo consume todo, incluso esas
dos mecedoras solitarias en el porche en el
que pensaba ver pasar el cadencioso ritmo
del tiempo en Shinbone durante los dias

tranquilos y dichosos junto a su estima-
da Hallie. Unas mecedoras que Ford nos
muestra en un discreto segundo plano,
casi imperceptibles para no caer en la sen-
siblerfa fdcil y burda. Pero si, ahi estdn co-
locadas por la mano maestra de Ford, una
carga de profundidad al sentimiento del
espectador que ha captado en dos escenas,
la borrachera en el salén y el incendio de
la habitacién que erigfa para Hallie, el
negro y desolador futuro de alcoholismo,
soledad y dolor que le aguarda al héroe
Doniphon porque ha preferido, de nuevo,
anteponer el deber a su propia felicidad.
“Ojald te hubiera disparado a ti”, le reco-
noce a Stoddard cuando ya no es mds que
la sombra de lo que fue. Sucio, despeina-
do, sin afeitar. Porque una cosa en la vida
es hacer lo que nos hubiera gustado y otra
hacer lo que hubiéramos debido, es decir,
el bien, lo correcto y esto dltimo es lo que
se atrevié a hacer Doniphon por un bien
que trascendia sus propios intereses.

Esa casa que qued6 en ruinas es la
misma a la que peregrina Hallie cuando,
muchos afios después, regresa junto a su
marido, el ya pez gordo de la politica en
Washington, Ransom Stoddard, para asis-
tir al entierro del que fue el primer amor
de su vida. Y la contempla igual, quema-
da, destruida, sin reparar, como un trégi-
co monumento al sacrificio de un hombre
que la amaba profundamente. Una casa
en cuyo alrededor han florecido los cac-
tus, la dnica flor capaz de sobrevivir en
la tierra agreste y yerma del salvaje Oeste
americano. El cactus como representacién
de Tom Doniphon, el duro y valiente pio-
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nero. Un cactus florecido es lo que Doni-
phon le regalé a Hallie la noche en la que
llegé Stoddard al pueblo, y un cactus es lo
que Hallie le ofrece como regalo péstumo
al hombre que la amé como nadie en su
vida, y que deposita discretamente sobre
su ataid como simbolo del amor que to-
davia ella le sigue profesando tal y como
nos muestra Ford en cada plano que toma
a Hallie. Como simbolo de que sobre la
sacrificada vida de Doniphon crece la vida
y que ella, en el ocaso de la vida, se da
cuenta de que hubiera preferido la flor
de cactus a las bellas rosas que le ofrecfan
Stoddard y la civilizacién. Su expresién,
su mirada, su rictus emocionado, triste y
profundamente melancdlico y afligido se
asoma al objetivo de Ford para transmitir
al espectador que, quizd, Tom Doniphon
fue siempre el duefio de su corazén y que
si el pistolero pasé media vida solo, ella la
pasé afiorando una vida que dejé atrds en
busca de una prosperidad y un progreso
que, en el fondo, no le hizo feliz. Prefirié
caer en brazos de un amor mds pragmdti-
co que le ofrecfa letras, rosas y dinero que
en los de otro mds pasional, profundo y
entrafiable porque salia de las propias en-
tranas del ser. “;Quién ha puesto la flor de
cactus sobre el ataid de Tom?”, pregunta
Ransom Stoddard en el tren de vuelta a
Washington. “Fui yo”, responde Hallie
con la mirada perdida y el alma enfer-
ma de nostalgia. Stoddard, con los ojos
puestos en el vacfo, le propone entonces
regresar a Shinbone a pasar sus tltimos
afios. “Es lo que he estado sofiando toda
mi vida porque allf siempre ha estado mi
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corazén”, responde ahora ya segura Hallie
sin mirar tan siquiera a su marido. Ford
firma una espléndida y profunda historia
de amor basada en las miradas, los gestos
y los iconos semdnticos en la pantalla sin
que se materialice en escena ni tan siquiera
un solo beso en las dos horas de metraje.

EL PROGRESO Y LA SOMBRA DE LA SOSPECHA

Esta lectura del texto filmico de Ford
trasciende el sentido amoroso porque lo
que también pone bajo sospecha el direc-
tor americano es la absoluta bondad del
progreso. El progreso aleja a los hombres
de su naturaleza, de sus pasiones y los en-
corseta en unas convenciones sociales y
normas que anulan algunas de sus mejores
virtudes, las que representa Doniphon y
su relacién con Hallie, como son la leal-
tad, la pasién, la ingenuidad y la libertad
de hacer lo correcto. Por eso Doniphon
renuncia a representar a Shinbone en el
Parlamento democrdtico, porque él pre-
fiere seguir siendo libre, cabalgar por las
praderas, no tener que ir a la escuela y ale-
jarse de cualquier convencidn social.

LA LEYENDA Y LA VERDAD

La intuida respuesta de Hallie en el
tren de regreso a Washington constituye
el momento en que Stoddard se da cuen-
ta de que él, que parecié el triunfador
aquella noche de muerte en Shinbone,
en realidad fue el perdedor de aquel “trie-
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lo”, porque ni fue él quien maté a Liberty
Valance ni conquisté el amor de la bella
Hallie, ni tan siquiera la simpatia del es-
pectador que se alinea por arte y magia
del punto de vista de Ford con el héroe
trdgico encarnado por Doniphon. Perci-
be con claridad que su vida se ha cons-
truido sobre una enorme mentira, pero
eso si, una mentira convertida en leyenda
porque para el Oeste y para Shinbone él
siempre serd el hombre que maté a Liber-
ty Valance, el que acabé con la tiranfa y la
maldad. Pero es un héroe falso que sabe
que ha ocupado el lugar de su amigo ya
fallecido. Por este motivo, aprovechan-
do el regreso puntual a su viejo pueblo
muchos afios después de aquel episo-
dio, decide contar la verdad sobre quién
maté al bandido, que no fue otro que el
hombre que reposa en un sérdido atadd
en la habitacién vecina. Utiliza para ello
a su antiguo aliado, la prensa, el medio
que construye realidades sacando a relucir
la verdad. Pero Maxwell Scott (Carleton
Young), el director del Shinbone Star, no
la va a publicar. Le explica a Stodadrd, al
tiempo que rompe los papeles en los que
ha apuntado la historia que el senador le
ha contado, que “esto es el Oeste y cuando
la leyenda se convierte en realidad, aqui se
publica la leyenda”. El periodista estd con-
vencido de que el cardcter de una nacién
se forja a través de sus leyendas, se apoya
y construye basindose en unas creencias
y unos imaginarios colectivos que unen a
los habitantes de un territorio y a los que
mds vale no tocar ni desmentir porque tie-
nen mds fuerza que las verdades, y Ford y

su personaje Maxwell Scott son conscien-
tes del importante papel que desempefa
la prensa en la aprehension y edificacién
de la realidad y la identidad de los colec-
tivos, y lo fundamental que ha resultado
en la construccién de la democracia y la
preservacién de la memoria aunque sea,
como en esta ocasién, imprimiendo la le-
yenda en detrimento de la verdad, porque
la leyenda puede resultar a veces mds util
que la propia verdad.

Por eso el primer aliado que encuentra
el abogado Ransom Stoddard en su lucha
contra el mal y Liberty Valance es el di-
rector borrachin del Shinbone Star, Dea-
ton Peabody (Edmund O’Brien). La ley
representada por Stoddard y la prensa, en-
carnada en el plumilla, son los principales
enemigos del tirano Valance. Ambos son
amenazados y agredidos por contar la ver-
dad, por denunciar los desmanes y abusos
de los hombres como él. Pero Stoddard
y Peabody no se arredran, no desisten en
su empefio de enfrentarse al bandido por
otros métodos que no sean la violencia y
la brutalidad, aunque como en el caso del
director del Shinbone Star tenga que en-
contrar el valor que le falta en la garrafa de
vino que siempre le acompafia. “El valor
se compra en los bares” sentencia en una
de las miticas frases del filme, mientras
aguarda estoicamente la visita del hombre
mds rudo al sur del rio Picketwire. John
Ford pretende, de este modo, reconocer
la importante y decisiva labor de la prensa
libre como uno de los pilares en los que
se asienta la democracia denunciando las
injusticias y desvelando las verdades. Los

K< FIDES ET RATIO 2 [Mayo 2017], 167-179, ISSN: 2444-961X
N



La lirica expiatoria de la flor de cactus (El hombre que maté a Liberty Valance) 177

otros dos cimientos de la democracia libe-
ral que Ford senala en su pelicula son las
elecciones democrdticas y la educacién.

El elogiado y respetado Ranson
Stoddard es, en el fondo, un hombre ator-
mentado que se siente prisionero de la
leyenda, parte de la mentira que lo atpa
como el fundador del nuevo orden, res-
ponsable con su labor en Washington de
la llegada a Shinbone de las escuelas, el
ferrocarril, el agua, los hospitales, el pro-
greso en definitiva. Pero ¢l sabe que si no
hubiera sido por la ayuda y el sacrificio
personal de aquel hombre olvidado que
yace en un grotesco ataid, por el hombre
que matd a Liberty Valance, el desierto
nunca se hubiera convertido en jardin y
los cactus nunca hubieran dejado paso a
las preciosas flores de primavera.

EL EXPRESIONISMO Y LA SENCILLEZ COMO
LENGUAJES

Para contar esta historia que bascula
entre la verdad y la mentira, la leyenda y
la historia, lo patente y lo latente, lo visi-
ble y lo oculto, John Ford recurre como
herramienta del lenguaje cinematogrifico
al estilo expresionista que se originé en
Alemania en los afios veinte, caracteriza-
do por la maestria en la utilizacién de las
luces y las sombras en la pantalla. El autor
se aleja de las convenciones estilisticas del
western como son los grandes y amplios
espacios exteriores, las cabalgadas y el co-
lor que muchas de las producciones de
referencia del género habian mostrado al

publico, como Centauros del desierto (The
searchers, 1956), Horizontes de grandeza
(The big country, William Wyler, 1958),
Los siete magnificos (The magnificient se-
ven, John Sturgess, 1958) o El hombre de
Laramie (The man from Laramie, Anthony
Mann, 1955). Rueda en blanco y negro y
se refugia en el pequeno pueblo de Shin-
bone del que pricticamente no sale la cd-
mara. Aquf los pistoleros ya no se mueven
en caballos ni atraviesan grandes praderas
a los pies de Monument Valley.

Al contrario, Tom Doniphon se mue-
ve cobijado por la oscuridad la noche en
que matd a Liberty Valance, la noche en
la que perpetra el gran sacrificio, en la que
escoge perder, en la que escribe la gran
mentira piadosa sobre la que se sustenta
la civilizacién posterior. Su figura surge
entre la negrura como un nadador entre
las olas del mar, la poca luz de la escena
tan solo ilumina su rostro, su fusil, sus
andares, y proyecta su sombra en las pa-
redes de madera de las casas de un Shin-
bone nocturno. Ford se comporta como
un maestro de la iluminacién ayudado
por Willaim H. Clothier en la fotografia
del filme, compone unas maravillosas es-
cenas en las que las siluetas ensombreci-
das tanto de Doniphon, Stoddard como
de Valance se recortan en los muros para
transmitir al espectador una sensacién de
doblez, de ocultacién, de mentira, unas
sombras tenebrosas que alcanzan su pun-
to dlgido en el interior de la redaccién
del Shinbone Star la noche del ataque de
Balance, o la dramdtica escena en la que
Doniphon quema su casa. Nada es lo que

\
FIDES ET RATIO 2 [Mayo 2017], 167-179, ISSN: 2444-961X >j
4



178

Criticas cinematogrdficas

parece en esta historia que se mueve entre
tinieblas.

Mencién aparte merece el rodaje del
“trielo” final entre Stoddard, Doniphon
y Valance. De nuevo con la noche, las
sombras y la ocultacién como protagonis-
tas, Ford, que parece mostrarse como un
aventajado alumno del perspectivismo de
Ortega y Gasset, filma dos versiones del
mismo hecho. Desde el primer dngulo
seremos espectadores de la mentira, del
disparo certero de Stoddard sobre Valan-
ce. Minutos mds tarde contemplaremos el
mismo hecho desde la perspectiva de Do-
niphon, desde el dngulo de la verdad para
asi poder disfrutar de una realidad mis
cierta y exacta.

Lo que no abandona el director de
Maine en esta pelicula es su contencién
elegante. Ford muestra lo importante de
forma discreta sin hacer aspavientos para
llamar la atencién del espectador. La no-
che en que Hallie espera que Doniphon
se le declare y no lo hace, lo sigue hasta la
puerta de las cocinas del restaurante y se
queda alli parada viendo cémo se aleja su
amor. A los dos segundos se gira y se mete
dentro. Un adiés definitivo sin palabras,
sin despedidas lacrimégenas ni musicas
que endulcen la accién. Lo mismo suce-
de en las ya mencionadas escenas de las
mecedoras solitarias, las puertas del Parla-
mento que se le cierran a Doniphon o el
cactus en flor sobre la tumba del fallecido
pistolero.

Porque Ford, para informar al espec-
tador sobre la accién, lo hace a través del
didlogo pero también, y de forma casi

similar, del gesto, de la mirada y de los
silencios que pueblan las escenas de sus
peliculas en general y de esta en particu-
lar. Significativos y magistrales son los pri-
meros cinco minutos de pelicula que nos
muestran la relacién entre el sheriff Apple-
yard y Hallie cuando esta regresa a Shin-
bone. La forma de sus miradas, sus gestos
cémplices casi imperceptibles nos indican
que algo hubo entre ellos hace muchos
afos, su visita a la destruida casa de Do-
niphon, los cactus en flor que la invaden
y, por tltimo, cuando ambos se sientan
junto al fiel amigo Pompey en la banque-
ta junto al atadd del hombre que les sirve
de nexo, en una escena maravillosamente
culminada cuando llega Stoddard y debe
sentarse en solitario en otro banco puesto
que para ¢l ya no queda sitio junto a ellos.
Ford nos muestra, desde el principio y sin
mediar casi palabras, cudles son las cone-
xiones entre los personajes y en qué lado
se alinean en esta historia.

Ademds de los ya resefados en es-
tas pdginas, podemos afiadir la forma en
la que Doniphon se toca la barbilla tras
el pufietazo que le propina Stoddard, la
mirada de Hallie a Stoddard cuando ¢l le
comenta que le puede ensefar a leer o la
discreta retirada de los padres de Hallie
para dejarla sola con el abogado la noche
en que muere Valance.

Si John Ford llegé al Oeste en diligen-
cia, alld por 1939, filmando la pelicula que
dio inicio al género, La diligencia (The sta-
gecoach, 1939), aquella con la que preten-
dia terminarlo acaba con el plano de un
tren alejéndose, aquel con el que el propio
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director simulaba abandonar el rodaje de
las peliculas de “vaqueros”. En El hombre
que matd a Liberty Valance, la pelicula que
inaugura lo que posteriormente fue tilda-
do de westerns crepusculares, esa diligen-
cia del titulo del primer western sonoro
de Ford la podemos contemplar llena de
polvo y ruinosa en el taller de carpinterfa
de Shinbone, lejos de cualquier atisbo de
utilidad. Es el propio Stoddard el que se
acerca a ella mientras declara: “Yo llegué
al Oeste en una diligencia como esta, in-
cluso puede que hubiera sido esta misma”.
Y es Stoddard el que se marcha del Oeste
subido en ese tren, simbolo de la moder-
nidad y de los nuevos tiempos, que se ale-
ja en la pantalla.

Pero antes de regresar a Washington,
Stoddard tiene tiempo de rendir homena-
je a su viejo amigo Tom Doniphon, velar
su caddver y asistir a su entierro. Al final
de su vida le muestra su admiracién y
todo su reconocimiento, contando la ver-
dad sobre su papel en la construccién de
la civilizacién y el final de la barbarie de
Valance y devolviéndole sus botas y su re-
vélver. “Pénganle a este hombre sus botas
y su revélver”, ordena Stoddard al com-
probar con rabia que el caddver de Doni-
phon no los lleva. Y por favor, pénganle
también el sombrero, el sombrero que yo
me quito cada vez que finalizo de ver esta
obra maestra absoluta del séptimo arte.
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